পরের দিন সকালে,যাবো না যাবো না করেও অফিসে গেলাম। ইমারজেন্সি বলে তিন দিনের ছুটি নিলাম।
লাঞ্চে বেরিয়ে পড়লাম, সায়দাবাদ গিয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছি, এমন সময় শেলি আপা কল দিলো।
কোথায় তুমি রানা? আমি সায়দাবাদে দাঁড়িয়ে আছি। আমাদেরকে তো যাত্রাবাড়ী নামিয়ে দিয়েছে।
আচ্ছা ওখানেই দাঁড়ান আমি আসছি।
তাড়াতাড়ি এসো ভাই।
হা হা আসছি আপা।
পাঁচ মিনিটেই পৌঁছে গেলাম।
ইস আমার জ্যাঠোস শেলি তো সেইরকম সাজ দিয়েছে, রাস্তার মানুষ জন ঘুরে ঘুরে দেখছে। আমারও ধোনটা সুর শুঁড় করে উঠলো। শাড়ী ব্লাউজের উপর দিয়েই মনে হচ্ছে দুধ দুটো ফেটে বেরিয়ে যাবে, বাতাসে মাঝে মধ্যে শাড়ী সরে গিয়ে পেট সহ নাভী দেখা যাচ্ছে, নাভী থেকে এক দেড় ইঞ্চি নিচে শাড়ী পরেছে, ইস কি বড়ো গর্ত ওলা নাভী, ছোট বাচ্চাদের নুনু আরামসে ঢুকে যাবে তাতে।
কাছে গিয়ে কুসুলআদি জিজ্ঞেস করে সিএনজি স্টানের দিকে হাটতে লাগলাম। ইচ্ছে করে তাদের সামনে হাটতে দিয়ে আমি পিছনে পিছনে হাঁটছি, ওম কি পাছা দুটো গো, কি তার ঢেও, মনে হচ্ছে বলছে আসো, আমাকে টিপো চুষো কামড়াও। একবার ডানে দোলে একবার বামে,হাটার তালে তালে দোল খায়। আসম্ভব সুন্দর। সিএনজি স্টানে গিয়ে ভাড়া ঠিক করলাম। আমার মাথা মোটা ভাইরা ভাই আগেই উঠে বসলো। আপা আমার মুখের দিকে চেয়ে উঠে পড়লো। আমি আর কি করবো মধ্যে খানে জ্যাঠোসকে নিয়ে বসে পড়লাম। ইস কি ঘ্রান শরীরের, চুল থেকেও খুশবু বের হচ্ছে। আমিও তার দিকে হেলে চেপে বসলাম।
ভাইরা ভাই একটু মোটা হওয়াতে জায়গা কমে গেছে।
আপার রানের সাথে আমার রান ঘসা খাচ্ছে, কাঁধে কাঁধ ছোঁয়া ছুয়ি, ঘাড়ের উপর দিয়ে একবার বুকের গিরিখাত দেখে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
আপা অনেক কথা জিজ্ঞেস করলো, আমি শুধু হু হা করে উত্তর দিলাম।
বাসায় এসে একটু কাজ আছে বলে আবার বেরিয়ে গেলাম,ব্যাংকে গিয়ে টাকা উঠালাম পাঁচ লাখ। ব্যাংক থেকে আসতে আসতে তিন টা বেজে গেলো। ডলি ভিষণ রাগারাগি করলো, সবাই তোমার জন্য খেতে বসেনি, তুমি কি আক্কেলে বাইরে গেলে?
আরে বাবা কাজ ছিলো একটু, দাও এখন দাও।
ডলি ও শেলি আপা মিলে টেবিলে খাবার লাগাতে লাগাতে চট করে আরেক বার গোসল করে নিলাম।
খাওয়া দাওয়া সেরে সবাই মিলে গল্প করছি, আমি টাকার ব্যাগটা ভাইরার হাতে তুলে দিলাম। ভাইরা ভাই তা শেলি আপার হাতে তুলে দিয়ে উঠে আমাকে জড়ীয়ে ধরলো, অনেক বড়ো উপকার করলে রানা, তোমার প্রতি আমরা সারাজীবন কৃতজ্ঞ থাকবো।
এসব কি বলেন ভাইয়া, এক ভাই আরেক ভাইয়ের বিপদে পাশে দাঁড়াবে না তা কি হয়?
আমার নিজের মা’র পেটের ভাইও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে রানা। বাদ দিন তো ওসব কথা, এখন তাড়াতাড়ি নিজের কাজ গুছান।
ডলি মুখ চাওয়া চাওয়ি করছে, চালাক জ্যাঠোস বুঝে গেলো আমি ডলিকেও কিছু বলিনি, আপা ডলিকে সব খুলে বললো। সে তো সব শুনে চোখ বড়ো বড়ো করে চেয়ে আছে। এতো কিছু ঘটে গেছে আর আমি কিছুই জানি না, তুমিও রানা কিছু বললে না আমাকে?
কি বলতাম? শুনলে তোমারও মন খারাপ হতো, যা হোক দোয়া করো ভাইয়া যেনো সফল হয়। পরের দিন ভাইয়া ভিসার জন্য এ্যামবাসি গেলো। আমি আমাদের রুমে বিছানায় বসে ল্যাপটপ দিয়ে অফিসের কাজ গুলো এগিয়ে রাখছি আমরা তিনজন বাসায়, আমি খুব একটা কথা বলছি না শেলি আপার সাথে। সেও বুঝেছে, তাই গায়ে পড়ে কথা বলছে, ডলি রান্না ঘরে খুটুর খুটুর করছে। কিছুক্ষণ পর শেলি আপা চা নিয়ে আসলো।
নাও চা খাও।
একি আপনি কেনো, ডলি কি করছে?
সমস্যা নেই না-ও, ডলি রান্না বসিয়েছে।
ওহ, হাত বাড়িয়ে চা নিলাম।
বসতে পারি এখানে?
এটা আবার কি কথা, জিজ্ঞেস করে বসতে হবে আপনাকে?
যেমন করছো কাল থেকে তাতে তো মনে হয় তাই।
আমি আবার কি বললাম?
কি করো নি, কাল থেকে তো ঠিক মতো আমার সাথে কথায় বলছো না।
আরে না না, তেমন কিছু না।
বুঝি আমি, আমাকে আর বুঝাতে এসো না।
কি জ্বালা, কথা বললেও দোষ, না বললেও দোষ?
আমি কি দোষের কথা বলেছি, কথার মতো কথা বলো। না আপা, আমি আর কিছু বলবো না, আমি বেয়াদব ছেলে, কথা বললেই অনেক কিছু মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়,তাই দরকার ছাড়া কথা না বলাই ভালো।
এতো অপমান করার জন্য ঢেকেছো তাহলে?
(আমি চায়ের কাপ রেখে, শেলি আপার হাত ধরে)
ছি ছি আপা এটা কি বলছে? আমি আপনাকে অপমান করবো এটা ভাবলেন কিভাবে।
তাহলে কাল থেকে এরকম করছো কেনো?
কি রকম করছি?
ওহু, নিজেকে জিজ্ঞেস করো।
আচ্ছা আচ্ছা, ওকে আপনার কথা মেনে নিলাম সরি।
সরি বলতে হবে না শুধু আমার সাথে আগের মতো কথা বলিও তাহলেই হবে।
আবার আগের মতো?
হা।
পরে তো বলবেন, এটা বলো না আমি তোমার জ্যাটোস, ওটা বলো না আমি তোমার বড়ো আপা, তখন?
আপা মুচকি হেঁসে,
আর যদি তা না বলি?
আমার থেকে খুশি কেও হবে না।
এমন কি পাও আমার মাঝে?
কি যে পাই তা বললে হইতো সারাজীবন আমার মুখ দেখবেন না,তাই বলতে পারবো না।
একটু সামন্য বলো শুনি।
আমি এক কথায় জবাব দিলাম, ফ্যান্টাসি।
(আমার শুশিক্ষিতো সেয়ানা জ্যাঠোস তা শুনে হা করে চেয়ে রইলো)
জানতাম রাগ করবেন?
শেলি আপা আসতে করে বললো, না রাগ করিনি, অনেক দুর চলে গেছো তুমি দেখছি?
হয়তো ভুল করে।
ওহু আমার তো মনে হচ্ছে তা নয়।
জানি না আপা, এটার জবাব আমিও মাঝে মাঝে খুঁজি।
পেয়েছো?
না আপা।
তাহলে?
এভাবেই কল্পনায় হয়তো কেটে যাবে জীবন। কেনো রানা, ডলি তো দেখতে খারাপ না, আমার থেকে কোনো দিক দিয়েই কম নয়, কেনো তাঁকে ঠকাচ্ছো?
আমি বলিনি ডলি দেখতে খারাপ, আর তাকে কখনো ঠকায়ও নি, আর আপনাকে আর তাঁকে কখনো তুলোনা করতে যায় নি, শুধু এটুকু বলবো যাকে নিয়ে মনে ফ্যান্টাসি খেলা করে তার জায়গা বউ কখনো নিতে পারে না।
কি?
আর বলতে হবে না রানা বুঝেছি।
কি বুঝেছেন?
শেলি আপার উত্তর আর শুনা হলো না, তার আগেই তরকারি পুড়ে গন্ধ নাকে লাগলো।
হায় হায় তরকারি তো পুড়ে গেলো, তোমার জন্য এসব হলো, এখন ডলিকে কি বলবো?
বলবেন মনে যা চাই।
সেটাই বা কি?
আমি কি জানি আপনার মনে কি চলছে।
তাই না, খুব জানার সখ আপার মনের খবর?
তা তো ছিলো।
ছিলো, তার মানে এখন আর নেই, এইতো?
আমি বেকুব বের মতো তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি (কেমন মাগীরে বাবা এটা? একবার মনে হচ্ছে এই বুঝি মারলো চড়, আরেক বার মনে হচ্ছে সব দিয়ে দিবে।)
এমন সময় ডলি ডাক দিলো, রানা।
রান্না ঘরে আছি।
ডলিও এলো, কি করছো তুমি রান্না ঘরে?
আপা ফোনে কথা বলছিলো এতোক্ষণ, এদিকে পুড়া পুড়া গন্ধ পাচ্ছি, তাই দেখতে এসেছি।
কি পুড়লো? তোমার সাধের বেগুন চচ্চড়ি।
হায় হায়, দুলাভাই খেতে চেয়েছিলো এখন কি দিবো?
আপা বলে উঠলো। – বাদ দে তো তার কথা, সে দুপুরে আসবে কি না তার নেই ঠিক, হঠাৎ তোর পিচ্চি ভাগনী কল দিলো, তার সাথে কথা বলতে বলতে ভুলে গেছি চুলার উপর তরকারি কথা।
আমি রান্না ঘর থেকে বের হয়ে এলাম, বাহ রে মাগী বাহ, কেমন আমার কথার সাথে তাল মিলিয়ে কথা বললো, শুধু যদি কোমরের সাথে তাল মিলিয়ে দিতো তাহলে কতোই না ভালো হতো৷ ইস এমন ডাবকা দুধ পাছার মাগীকে চুদতে না জানি কতো মজা হবে?
চিকন চাকন ডলিকে চুদতে চুদতে ফিলিংস হারিয়ে গেছে,তাও ভালো যে দুদিন থেকে আচোদা পোঁদ টা চুদতে পারছি। টয়লেটে ঢুকে রসালো জ্যাঠোসকে কল্পনা করে তার নরম তুলতুলে দুধের পরশ পাচ্ছি ভেবে খিঁচে মাল আউট করলাম। একগাদা মাল পড়লো,আহ কি শান্তি। ডলিকে ঢাকা নিয়ে আসার পর থেকে এক দিনও খেঁচার দরকার পড়েনি, আজ সামন্য তার ছোয়াতেই না খিঁচে পারলাম না। দুপুরের খাবার তিন জনে এক সাথেই খেলাম। এক বারও মুখ তুলে শেলি আপার দিকে চাইলাম না। তবে বুঝতে পারছি সে বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছে।
এই ডলি.
কি আপা?
আমার না চিড়িয়াখানা দেখার ইচ্ছে।
চলো যায় ঘুরে আসি তাহলে।
তুই কি চিনিস?
হা কয়েক বার রানা নিয়ে গেছে, আর আমাদের সাথে সেও যাবে, আমারা মেয়ে মানুষ একা একা যাবো না-কি?
রানা কি নিয়ে যাবে?
কেনো যাবে না, ঐ তুমি কিছু বলছো না কেনো?
হু যাবো।
দেখলি কেমন দায়সারা ভাবে বললো, হু যাবো।
ও ওরকমি আপা, তুমি বলো কখন যেতে চাও?
কালকেই চল, আসার সময় একটা ভালো মোবাইলও কিনবো, অনেক দিন থেকে টাকা জমিয়ে রেখেছি।
কি মোবাইল কিনবে আপা?
যে কোনো ভালো একটা হলেই হলো।
অনেক রাত করে ভাইরা ভাই এলো।
জিজ্ঞেস করলাম, কি খবর ভাইয়া?
ভালো রানা, আশা করি তিন চার দিনের মধ্যে লন্ডনের ভিসা হয়ে যাবে। সে দেশের ভিসা নিয়ে সুইডেন যাবেন কি ভাবে?
লন্ডনের ভিসা থাকলেই সে দেশে যাওয়া যায়।
ওহ আচ্ছা।
রাতে আর সেরকম কিছু হলো না, শুধু ডলির গুদ পোঁদ রসিয়ে রসিয়ে ঘন্টা খানিক চুদলাম।
পরের দিন, ডলি ও আপা সাজতে বসেছে, চিড়িয়াখানা দেখতে নিয়ে যেতে হবে। আমি ও প্যান্ট শার্ট পরে রেডি হচ্ছি, এমন সময় ওয়াক ওয়াক করে ডলি বেসিনের দিকে ছুটলো, পিছে পিছে শেলি আপাও। আমিও তাড়াতাড়ি গেলাম।
কি হয়েছে কি হলো?
শেলি আপা ডলির পিঠে ডলে দিতে দিতে ঘাড় ঘুরিয়ে ঠোঁট টিপে হেঁসে বললো – কিছু হয় নি, সাভাবিক ব্যাপার, তোমার বাবা হওয়ার দিন ঘনিয়ে আসছে তো তাই এরকম করছে। আমিও মুচকি হেঁসে বললাম,
শুধু কি আমি বাবা হবো আপনিও তো খালা হবেন।
হবোই তো।
ডলি কিছুটা সুস্থ হলে বললো, আমি যেতে পারবো না, শরীরটা কেমন গুলাচ্ছে। থাক যাওয়ার দরকার নেই, পরে যাবো না হয়। না না আপা তোমারা যাও ঘুরে এসো, আমি অনেক বার গিয়েছি।
আরে না না তা কিভাবে হয়?
সমস্যা নেই আপা তুমি যাও তো, যা-ও।
ডলির জোরাজোরি তে আমি আর শেলি আপা বের হলাম, আমার তো খুশি ধরে না। রিক্সা নিলাম রমনা চলো। আপার সাথে চাপাচাপি করে রিক্সায় বসার মজা নিচ্ছি।
রমনা কেনো?
আজ রমনা চলেন, কাল না হয় চিড়িয়াখানা যাবো। ওহু রমনাপার্ক সম্পর্কে অনেক কথা শুনেছি, ভালো না জায়গা টা, তুমি চিড়িখানা নিয়ে চলো। আরে না আপা, চিড়িয়াখানার থেকে হাজার গুন ভালো পরিবেশ রমনা তে। কি বলছো? চিড়িয়াখানা তেও?
হা, অনেক বেশি।
আপা আর কথা বাড়ালো না, মৎস্য ভবনের কাছে এসে রিক্সা ছেড়ে দিলাম। আপা কে নিয়ে পার্কের ১ নং গেট দিয়ে ঢুকলাম, সাবাই জোড়া জোড়া বসে একে অপরকে জড়িয়ে আছে,আদর করছে,কোথাও কোথাও কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে। তা দেখে আপা লজ্জা মুখ লাল করে মাথা নিচু করে হাটছে। এসব সাভাবিক আপা, প্লিজ এমন করে থাকবেন না, সবাই কেমন সন্দেহের চোখে দেখছে।
কেনো আমারা কি করেছি?
এখানে কিছু না করলেই সন্দেহ সৃষ্টি হয়।
মানে? কি করবো?
কিছু না হলেও আমরা অনন্ত হাত ধরে তো হাটতে পারি?
খুব মন চাচ্ছে আপার হাত ধরতে?
আমি চুপ করে আছি।
বললে না তো?
কি আর বলবো বলেন? অনেক আগেই সব বলা হয়ে গেছে।
তাই, আর কিছু বলার নেই?
আছে হয়তো, তবে আর বলবো না।
শেলি আপা নিজে থেকেই আমার হাত ধরলো, টেনে পাশের সিমেন্টের চেয়ারে বসিয়ে দিলো।
আর সামনে যাবেন না?
না, এখানেই বসি।
চুপ করে বসে রয়েছি দুজনে, আমি মাটির দিকে চেয়ে রয়েছি, আপা চারপাশ দেখছে।
ওদের শরম করে না?
কি?
বলছি ওদের লজ্জা করে না এভাবে খোলামেলা বসে রয়েছে, পাশ দিয়ে কতো মানুষ যাচ্ছে, দেখছে।
তাতে কি হয়েছে, ওদের জন্য এটাই নিরাপদ জায়গা।
তোমার জন্য।
কেনো, আমি কি কিছু ভুল করে ফেলেছি?
এখনো করোনি, করতে কতোক্ষন।
আমি কখনো এমন কিছু করবো না যে তাতে আপনি কষ্ট পান।
সন্মান দেখাচ্ছো?
না, তা তো আগে থেকেই আছে, শুধু–
কি শুধু?
থাক।
আরে বলো।
চাওয়া গুলো কষ্ট দেই।
আমার নেশা ছাড়তে পারবেনা না?
হয়তো এ জীবনে নয়।
আপা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।
সরি আপা।
ইটস ওকে।
কিছুক্ষণ দুজনে চুপচাপ বসে রইলাম, বাদাম কিনে খেলাম।
চলেন আপা যায়।
কোথায়?
আর বসে থেকে কি করবো, মোবাইল কিনবেন না?চলেন সেটা কিনে নিয়ে বাসায় যায়।
আপাকে নিয়ে পার্কে ঘুরার শখ মিটে গেলো?
আপা তো আমার সাথ দিচ্ছে না।
আর কিভাবে দিবো?
এখানে সবাই যেভাবে দিচ্ছে।
এটাই বলতে বাকি ছিলো?
আমি আর উত্তর না দিয়ে, চলেন যায় বলে উঠে দাঁড়ালাম। শেলি আপাও মন মরা হয়ে উঠলো। শো-রুমে গিয়ে একটা স্যামসাং J6+কিনলাম। আপা টাকা দিতে গেলে না বলে নিজেই দিলাম। বাইরে এসে আবার রিক্সা নিলাম।
আমাকে টাকা দিতে দিলে না কেনো?
আমার ইচ্ছে হলো দিতে।
আর কি কি দিতে ইচ্ছে করে? (কথাটা আমার কাছে কেমন জানি অন্য কিছুর ইঙ্গিত মনে হচ্ছে )
আর কিছু না।
তাই?
হা।
আমি তো এটা চালাতে জানি না।
বাসায় চলেন শিখিয়ে দিচ্ছি।
শেলি আপা আমার হাত ধরে ঘাড়ে মাথা রাখলো।
(আমি তো অবাক হলাম।)
প্লিজ রানা ভালো করে কথা বলো, এভাবে মুখ ঘুরিয়ে কথা বললে আমার খারাপ লাগে।
আমি চুপ করে রইলাম।
বলবে না?
কি বলবো?
মনে যা চাই।
আমার মনে যা চাই তা যদি বলি শুনে থামতে পারবেন না। যা শুনে খারাপ লাগবে তা বলবে না। তাহলে আমার আর কিছু বলার নেই, এতো ধরে বেঁধে কথা বলতে পারবো না। কি পারবে তাহলে?
আহ কি হলো হঠাৎ আপনার?
তোমার যা হয়েছে আমারও তাই।
কি?
(আমিতো আকাশ থেকে পড়লাম তার কথা শুনে) যা বললাম তাই, একটা মেয়ের উপর এতো জাদু চালালে তার কি না পটে উপায় আছে?
হা হা হা হাসালেন?
কেনো মনে হলো এ কথা?
আমি আপনাকে পচ্ছন্দ করি, কামনা করি, কিন্তু জানি আপনি করেন না, তাই।
আমি কি তা বলেছি কখনো?
বলা লাগে না, বুঝা যায়।
কচু যায়।
তাহলে বুঝিয়ে দিন।
এ ভরা রাস্তায় বুঝতে চাও?
হা।
আপা ঘাড় থেকে মাথা তুলে এদিক ওদিক চেয়ে পট করে আমার গালে একটা চুমু দিলো। যা আমার চিন্তার বাইরে। আমি কি বাচ্চা পোলাপান যে গালে চুমু দিয়ে বুঝালেন?
কোথায় চাও?
আমার থেকে আপনি ভালো জানেন।।
এর বেশি পারবো না রানা, প্লিজ।
তাহলে আমি বুঝিয়ে দিই, না কি তাতেও আপত্তি আছে?
তাহলে কথা দাও, এটাই তোমার কামনার শেষ ঠিকান, আর ভবিষ্যতে আমাকে নিয়ে কল্পনা করবে না, আর যদি তাতেও ভুলতে না পারো তাহলে ডলির মাঝেই আমাকে খুঁজে নিবে?
পারবো না আপা, একটা কথা বলি মাইন্ড করবেন না?
বলো।
প্রতি দিন তাকে আপনি ভেবে – বুঝেছি, বলতে হবে না আর। কিছুই তো বাকি রাখোনি তাহলে?
অনেক কিছু বাকি আছে, আপনিই পারেন আমাকে –
না রানা পারবো না, পারবো না ডলিকে ঠকাতে পারবো না তাকেও ধোঁকা দিতে।
আমি তা মনে করিনা, এক জন আরেক জনকে পচ্ছন্দ করতেই পারে, কামনা করতেই পারে, এটা ধোঁকা দেওয়া নয়, ঠকানো নয়।
তাহলে কি?
স্বপ্ন পুরোন, ফ্যান্টাসির জগৎ। তুমি আামাকে নিয়ে কল্পনা করো, আমি করিনা। আজকে রাতে করে দেখেন, কাল যদি নিজের কাছে অন্য কিছু মনে হয়, তবেই না হয় —
বুঝেছি।
শেলি আপার এ উত্তর শুনে আচমকা ঠোঁটে চুমু দিয়ে বসলাম। কয়েক সেকেন্ডের জন্য তা স্থায়ী হলো।
আপা হতোভম্বো, প্রতিরোধ করার কথাও ভুলে গেছে।
হুস হতেই জোর করে মুখ সরিয়ে নিলো, মাথা নিচু করে বসে রইলো। আপার রসালো ঠোঁটের স্বাদ এখনো আমার মুখে লেগে রয়েছে, খুব ভালো লাগছে,মনে হচ্ছে রাজ্য জয় করে নিয়েছি।
আর কিছু বাকি আছে?
অনেক কিছু আপা।
কোন মুখে আপা বলো, আপার কি আর সন্মান আছে।
এটা আপনার ভুল ধারনা আপা, যতো কিছুই হোক না কেনো, আপনি আমার শ্রদ্ধার আপাই থাকবেন, হয়তো আপানের কাছে শ্রদ্ধার বিপরীতে আমি।
প্লিজ রানা নিজের মন কে আটকাও, অনেক কিছু পেলে তো, এখন তাকে সামলে নাও, মন দিয়ে সংসার করো, ডলিকে নিয়েই শুখি থাকো।
যদি আপনি শুধু একবারের জন্য– না রানা, প্লিজ।
যদি আমি আপনাকে প্লিজ বলি, বলি আমাকে বাঁচার শক্তি দিন, আমার কল্পনাকে বাস্তবতার রাস্তা দিন?
জানি না, আমি পাগল হ’য়ে যাচ্ছি তোমার কথা শুনে, কি শুরু করলে রানা? কেনো রানা কেনো?
অনেক ভালোবাসি, অনেক কামনা করি, অনেক চাই আপনাকে।
এটাই তোমার শেষ কথা?
উত্তর আর দেওয়া হলো না, বাসার সামনে চলে এসেছি, এতোক্ষণ কতো কিছু হয়ে গেলো, নরম স্বরে কতো কথা বললাম দুজনে, রিক্সা ওলা শুনতে পেয়েছে কি না কে জানে। ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বাসায় ঢুকছি, আপা হাত ধরে দাঁড় করালো।
মুখ মুছো।
কেনো?
মুছতে বলেছি মুছো।
আরে বাবা বলবে তো কেনো, আমার মুখে কি ময়লা লেগে রয়েছে?
আপা মাথা নিচু করে আসতে করে বললো, লিপস্টিক।
আমি হা হয়ে গেলাম সে কথা শুনে, ঠোঁট মুছতে হাতে লাল লিপস্টিক লেগে এলো। আপা নিজ হাতে তার দেওয়া গালের গুলো মুছে দিলো। আমি কয়েক বার মুছে জিজ্ঞেস করলাম, আছে আর?
আপা মাথা তুলে দেখে নিয়ে,না।
আমি শয়তানি হাসি দিয়ে, চলুন তাহলে যাওয়া যাক।
হু।
কি হু?
চলো।
_______
